锁在"保险柜"的人生
---记"超保险柜"发明者、福州下岗工人姚自立

擂台

　　2000年9月27日，姚自立为他发明的"公开式无标记密码超保险柜"在省科技馆搭起了擂台。
　　一个半路出家的业余选手，要挑战整个保险柜行业，尽管他事前给榕城的20多位专业高手派送请帖，备好了21种攻擂工具，可他的攻擂奖金只有区区2000元，会有人前来应战吗？
　　摆在攻擂者面前的，是姚自立集20年心血发明的"公开式无标记密码超保险柜"。第一个挑战者，是一位替父亲探路的小伙子。父亲交待他，如果太简单就不用叫他，免得浪费时间。小伙子对着保险柜一阵试探，出去打电话了。不一会小伙子的父亲到场了，姚自立认出是张师傅。十几年前，姚自立所在的汽车焊接厂财务人员忘了保险柜密码，曾请他来厂开过保险柜，这是他见过的第一个开保险柜高手。
　　张师傅到场后，先是对保险柜摸了两三分钟，接着由姚自立公开操作示范一次，交出钥匙，并提供工具。然而半个小时过去了，保险柜仍然纹丝不动，张师傅无功而返。
　　由于张师傅名声大，接下来的攻擂者抛开了攻擂规则，三五成群地围住保险柜集思广益，"群攻"同样未果。
　　夜幕降临了，警报器始终没有响起。
　　姚自立守擂成功。

迷恋

　　姚自立有两大爱好，一是文学，二是机械。他参军退伍后分配在新华书店工作，饱览图书之余引发了他另一个爱好：机械。于是辗转调进福州汽车焊接设备厂。
　　父亲给他取名"自立"，母亲教他"人穷志不短"的道理，要用脑子用双手自立自强。因为爱动脑，家里总有些他捣鼓出的稀奇玩意，在寻常百姓还不知电饭煲为何物时，他家的煤灶已能自己煮饭、煮汤，末了还会自动封火。还有"圆形旋转壁橱"、"蜂鸣提示台历"，等等。
　　1980年的一天，姚自立从厂财务科门口经过，看见出纳员在开保险柜时有意用身子挡住刻度盘，因为等候报销的人就站在她旁边。他突发奇想：如果能造一种对码全过程不怕外人看的保险柜该多好啊。这个念头改变了他对人生的追求，从此他迷上了保险柜。有一次在商场看保险柜时，他神情过于痴迷怪异，还一边往一个小本本上记，结果被人家当成学盗保险柜的窃贼"请"进了派出所。

担忧
　　此后的几年功夫，他收集了好几箱有关保险柜的材料，专心钻研。然而材料积累得越多，他对传统保险柜越感失望并颇为担忧。
　　传统保险柜最大的弱点是开启时旁边不能有人，否则一旦对码过程被窃视，泄露了密码，那么这个保险柜就名不副实了。密码刻度盘操作繁琐，来回正转反转，不容易记住，窃贼利用声音甚至手感，或在码盘上做文章，均有可能打开保险柜。此外，传统保险柜手柄与码盘连动，易遭暴力破坏。研究越深入，姚自立越理解公安部门的一再提醒"保险柜不保险"之说。传统保险柜漏洞多，已不是单项的改良就可以改变的，惟有"革命"才能解决问题。

革命

　　要革传统保险柜的命，姚自立首先自己要成为保险柜专家。他的床头堆满了奇奇怪怪的书，什么《锁匠必备开锁大全》等等，他还收集各式保险柜失窃案例。在西洪小区，他租了一间7平方米的杂物间，关门试制保险柜。
　　1992年10月，经过12年、几百次试验后，姚自立"公开式密码保险柜"试制成功，获得国家专利。此时的他一贫如洗，又下了岗，然而面对要求转让的信函，他做出了令人费解的决定：不卖。他向妻子解释，他认为公开式密码保险柜尚不够完善，为了超越自我，他又重新出发了。游戏机房的麻将游戏无意中启发了他的思路，他找到了"公开式"的金钥匙kk内视。1997年底，姚自立又拿到了国家专利局颁发的"公开式无标记密码超保险柜"的专利。这款保险柜一改传统僵化设计思路，即使连续观看开启保险柜多少次，也看不出其所以然。它较全面地解决了传统保险柜的致命弱点，且造价不高。1998年，姚自立开始动手将"保险柜"从图纸变为样品。他雇用民工将保险柜铁胚抬进租作"实验室"的杂物间，完成样机的制造。他家里惟一的亮点是一台崭新的松下传真机，这是他用来跟各地机械厂家订做关键零件的。姚氏保险柜经过检验，证实他实践了一次保险柜革命。
　　【百姓生活】撰文：许松青；摄影：刘伏宝